Алла, начальник логистики молочного завода, годами возвращалась домой позже мужа. Когда уехал пожилой водитель, ей пришлось самой ездить с молоковозами на фермы, а вечером контролировать погрузку рефрижераторов. Веня, бывший завгар, после сокращения уже три года сидел дома и требовал, чтобы жена заканчивала работу к шести. Ужин он не разогревал — ждал Аллу. Её рабочий день начинался задолго до того, как Веня просыпался: телефон с будильником она прятала под подушку, чтобы не шуметь. Но однажды муж позвонил прямо в диспетчерскую и при сотрудниках потребовал передать начальнице, чтобы та пришла домой и покормила его. Для Аллы это стало последней каплей. На заводе как раз искали водителя на служебную «Ниву». Алла предложила директору взять Веню: он всю жизнь работал с техникой и имел водительские права. Директор согласился на испытательный срок. Дома Алла положила перед мужем заявление и направление на медкомиссию. Она поставила условие: подъём вместе с ней, а за опоздания — замечания. Теперь Веня мог сам увидеть, чем жена занята до позднего вечера. Неделю он молчал. Алла решила, что муж отказался, но не стала спрашивать. Затем Веня принёс заключение комиссии с отметкой «годен» и подписанный договор. Оказалось, он съездил в райцентр один: хотел устроиться по собственной воле, а не потому, что жена его устроила. В первое рабочее утро Алла включила будильник со звуком — впервые за двенадцать лет. Веня узнал, что жена встаёт в половине пятого. Пока она по телефону решала, как отправить машину, которая не завелась после ночного заморозка, он молча слушал её рабочие разговоры. Потом они вместе отправились на завод. У окна диспетчерской Дина пошутила в громкую связь, повторив слова Вени про начальницу и совесть. Мужчины засмеялись, но Веня не ушёл. Он извинился перед Диной за свой звонок, а затем попросил прощения и у собравшихся. Алла выдала ему ключи от «Нивы» и сказала, что теперь им обоим нужно быть на дальней ферме к шести. Веня ответил ей по имени-отчеству и первым пошёл к машине.
